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Abstract

“Om leeg te word soos 'n skulp”: loss and mortality in The book of
happenstance

Experiences of loss and grief are central to the oeuvre of Lettie Viljoen / Ingrid
Winterbach. Winterbach’s latest novel, The Book of Happenstance (2008), may be
seen as a coincidental synthesis of the various experiences of loss mentioned in
her previous novels: material loss; the temporary and permanent parting of loved
ones; the death of significant others; more vaguely defined forms of loss, such as
melancholy, yearning, psychological uneasiness and malaise; as well as a growing
realisation of transience and mortality. In this article the various embodiments of
loss and mortality in The Book of Happenstance are investigated. Attention is
given not only to the role of loss and experiences of grief at the content level, but
also to the way in which loss is portrayed in the structure, language use and style
of this novel. At first glance, it seems as though Helena Verbloem, the main
character and narrator in the novel, holds an opinion of grief similar to Freud’s
initial view regarding loss. According to this view, “normal” grief is seen as an
active process, during which the libido is gradually detached from the lost object
of love and, in time, invested in another object of love, in the hope that there will
eventually be a conclusive and spontaneous end to the grief. Helena doesn’t
succeed in finding adequate comfort in substitutes for her lost objects of love. Her
grief displays characteristics similar to Freud’s later, revised view on
“melancholic” grief - a view according to which grief does not end conclusively
and spontaneously, but rather constitutes a prolonged process. In conclusion the
question is asked whether Helena is able to offer a means of defence/resistance
against her experiences of loss by means of her narrative.

Opsomming

"Om leeg te word soos 'n skulp”: verlies en verganklikheid in Die boek
van toeval en toeverlaat

Verlies en verdriet staan sentraal in die oeuvre van Lettie Viljoen / Ingrid
Winterbach. Die boek van toeval en toeverlaat (2006), Winterbach se jongste
roman, kan beskou word as ’'n toevallige sintese van die verskillende
verlieservarings waarvan daar in haar vorige prosatekste sprake is: materiéle
verlies; tydelike en permanente skeiding van geliefdes; die dood van dierbares of
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betekenisvolle persone; vaer-omlynde vorme van verlies, soos melancholie,
gemis, psigiese onbehae en malaise; asook 'n groeiende besef van verganklikheid
en sterflikheid. In hierdie artikel word ondersoek ingestel na die verskillende
vergestaltings van verlies en verganklikheid in Die boek van toeval en toeverlaat.
Aandag word nie net gegee aan die rol wat verlieservarings en verdrietreaksies
op verhaalvlak speel nie, maar ook aan die manier waarop verlies in die
struktuur, taalgebruik en styl van dié roman neerslag vind. Dit wil voorkom asof
Helena Verbloem, die hoofkarakter-verteller, 'n verdrietbeskouing soortgelyk aan
Freud se aanvanklike opvatting rakende verlies huldig. Hiervolgens word
“normale” verdriet beskou as 'n aktiewe proses waartydens die libido geleidelik
van die verlore liefdesobjek losgemaak word en mettertyd in 'n ander liefdesobjek
belé word, met die oog daarop dat daar uiteindelik 'n beslissende en spontane
einde aan die verdriet sal kom. Helena slaag egter nie daarin om voldoende troos
te vind aan die hand van substitute vir die liefdesobjekte wat sy verloor het nie.
Haar verdriet vertoon eerder kenmerke wat met Freud se latere, gewysigde
beskouing ten opsigte van “melancholiese” verdriet ooreenstem — 'n beskouing
waarvolgens verdriet nie tot 'n beslissende, spontane einde kom nie, maar eerder
'n langdurige proses impliseer. Ten slotte word die vraag gevra of Helena wel by
wyse van haar vertelling daarin slaag om 'n mate van verweer/verset teen haar
verlieservarings te bied.

[Dlie geruis van die see en haar antwoord op sy vraag: “Hoekom

dreun die see so0?” — “Dis die gehuil van verlore siele, en luister ...”
as sy die skulp teen sy oor druk: “dit is die gekerm van stout
kinders in die hel” — daardie fyn gesuis, soos die see, uit die mooi

skulp met die skurwe rante en die soutreuk.
— Colet van Velden in Etienne Leroux se Die eerste lewe van Colet
(1955:8)

Grief past weeping. | am hollow, | am a shell. To each of us fate
sends the right disease. Mine a disease that eats me out from
inside.

— Elizabeth Curren in J.M. Coetzee se Age of Iron (1990:112)

1. Inleiding

Soos in Etienne Leroux se Die eerste lewe van Colet (1955) en J.M. Coetzee se
Age of Iron (1990) word verganklikheid, verlies en die skoonheid van skulpe ook
in Ingrid Winterbach se agtste roman, Die boek van toeval en toeverlaat (2006),
met mekaar in verband gebring. Tydens haar verblyf in Durban beleef en onthou
die hoofkarakter, Helena Verbloem, verskeie traumatiese verlieservarings. Soos
in Age of Iron word die verlies hier ook intens persoonlik ervaar — Helena is
immers die eerste (en enigste geidentifiseerde) ek-verteller in Viljoen/Winterbach
se oeuvre sedert die ontredderde vrou in Klaaglied vir Koos. Helena se “steun en
toeverlaat” (72)" is die onhebbelike pastoriedogter, Sof(ia) Benadé, “'n koel klant
(...) al noem sy haarself 'n deluded doos”. Wanneer sy en Sof soms saam oor die
see sit en uitkyk, dink Helena altyd aan die bejaarde, sterwende Elizabeth Curren
en haar onwaarskynlike metgesel, Vercueil. Terselfdertyd is sy daarvan bewus dat
haar situasie nie in alle opsigte met dié van “mevrou C” (154) ooreenstem nie:

... want Sof is nie Vercueil nie, en ek is nie so oud soos mevrou C
en ook nie sterwend nie. As karakter word ek nie soos sy tot op die

2

ISSN 1995-5928 | Tel: 021 886 5169 | E-pos: akademies@litnet.co.za



LitNet Akademies — Jaargang 6(1) — Maart 2009

uiterste beproef nie. My skulpe is gesteel, en vergeleke met die
verliese waaraan sy in die loop van daardie roman blootgestel
word, is dit eintlik niks. (154)

Tog gryp mevrou Curren Helena se verbeelding aan, omdat sy daarin slaag om al
haar aardse begeertes, strewes en verbintenisse af te Ié en leeg te word soos 'n
skulp, wanneer “daar niks meer is wat haar vashou, wat haar aan haar lewe heg
nie” (266). Helena beny vir Elizabeth Curren, want sy weet sy is self nog nie op
daardie punt nie:

Ek is nog nie 'n skulp nie. Ek word nog bewoon deur 'n ego, soos
deur 'n weekdier. Dit hég my — soos peesweefsel aan been heg —
aan my kind, al is sy ver van hier; aan my minnaar, van wie ek
afhanklik is vir die bevrediging van my liggaamlike en emosionele
behoeftes; en aan my skulpe, waaraan ek my hart opgehang het
en waarvan drie en twintig gesteel is. (155)

Die boek van toeval en toeverlaat is 'n elegiese roman waarin verlies,
verganklikheid en die dood sentraal staan. Die verdriet wat die dood van 'n
geliefde veroorsaak — die afsterwe van 'n ouer, broer, suster, vriend en/of
vriendin — word soos in vorige Viljoen/Winterbach-romans onder die soeklig
geplaas. Tog word verlies geensins as enkelvoudige gegewe in die roman
verreken nie, maar as 'n dinamiese en veelduidige konsep.

Oorkoepelend gesien kan Die boek van toeval en toeverlaat as 'n (toevallige)
sintese beskou word van die verskillende verlieservarings waarvan daar in ander
Viljoen/Winterbach-romans sprake is, naamlik: materiéle verlies; fisieke
verwonding; die dood van 'n geliefde of betekenisvolle persoon; vaer-omlynde
vorme van verlies soos gemis, melancholie en onbehaaglikheid; en 'n groeiende
besef van verganklikheid en sterflikheid. Ten spyte van al dié verlies — of miskien
juis vanweé dit — koester Helena, soos haar romanvoorgangers Karolina Ferreira,
Lena Bergh, Esther Zorgenfliess, Reitz Steyn en Ben Maritz, 'n byna verbete
drang om dinge te bewaar, te versamel en vas te pen. Om ’'n tipe bolwerk teen
die verganklikheid te skep.

Wat verlies betref kan die volgende spesifieke ooreenkomste tussen Die boek van
toeval en toeverlaat en Viljoen/Winterbach se vorige werk aangetoon word: Soos
die verteller in Klaaglied vir Koos is Helena Verbloem deur haar eerste man
verlaat, aangesien sy, volgens hom, “haar hart uit selfbehoud gesluit [het] vir die
nood van ander” (87), meer omgegee het vir dinge as vir mense, en *“’n beperkte
emosionele register” (89) gehad het. Soos Hannah in Belemmering, 'n karakter
met wie sy opvallende ooreenkomste vertoon?, raak Helena mettertyd van talle
belemmeringe en leemtes in haar eie lewe bewus: “... van alles wat haar inperk
en kortwiek, alles wat haar terughou en strem, knelter en kniehalter, rem en
versper” (141).

Met Karolina Ferreira deel Helena talle ongelukkige verhoudings met mans “wat
sy geken het, op een of ander manier begeer het, haar hart aan opgehang het,
haar liggaam onverskillig aan uitgelewer het” (Karolina Ferreira, 21-2), maar wat
sedertdien uit haar lewe verdwyn het — onder andere Herman Holst, Marthinus
Maritz, Felix du Randt en Abel Sonnekus. Wanneer Helena na 'n besoek aan die
Steinmeiers op Ladybrand tot die gevolgtrekking kom dat “[a]lles waaraan ons
ons oormatig heg, (...) uiteindelik pyn” veroorsaak (207), klink dié selfverwoorde
insig opvallend baie na Jess Jankowitz se waarskuwing aan Karolina dat pyn en
lyding deur 'n verkleefdheid aan dinge veroorsaak word en dat dit die gierige ego
is wat tot gevoelens van verlies en verdriet aanleiding gee.
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Helena vertoon nie net 'n naamooreenkoms met Lena Bergh, die hoofkarakter in
Landskap met vroue en slang (1996) nie, maar ook 'n besondere gehegtheid aan
skulpe en 'n bemoeienis met die omringende landskap. In 'n poging om die
gesteelde skulpe op te spoor, reis Helena en Sof van Durban na Ladybrand.
Volgens Jansen (2008:67) laat die plek se naam “die gesoute Viljoen/Winterbach-
leser onwillekeurig dink aan Sofie Brand op Donnyvale aan wie Lena en Mara in
Landskap besoek bring en onder wie se leiding hulle 'n lykskouing bywoon”. Soos
die hoofkarakters in veral Buller se plan en Niggie raak Helena toenemend bewus
van die vervlietende aard van die menslike bestaan, die kortstondigheid van
persoonlike geluk en die onafwendbaarheid van die dood.

Die belang van verlies en verdriet in Die boek van toeval en toeverlaat blyk egter
nie net uit die ooreenkomste wat dié roman met Viljoen/Winterbach se vorige
werk vertoon nie, maar veral ook uit die intertekstuele verwysings daarin na Don
DelLillo se Cosmopolis (2003) en Underworld (1997). J.M. Coetzee se Age of Iron
(1990), James Joyce se Ulysses (1922) en Finnegan’s wake (1939), Dante se
Divina Commedia (1307), Henry James se The Portrait of a Lady (1881), Thomas
Mann se Der Tod in Venedig (1912), Franz Kafka se Das Schloss (1926), Samuel
Beckett se novelle-trilogie Malloy (1951), Malone Dies (1951) en The Unnamable
(1953), Vladimir Nabokov se Lolita (1955) en die Nuwe Testamentiese
gelykenisse van die ryk jongman (Mattheus 19:16-30, Markus 10:17-31 en Lukas
18:18-30) — almal literére werke waarin verlies sentraal staan.

Winterbach se roman is gestruktureer rondom ’n aantal opposisies® wat in 'n
toestand van spanning eerder as konfrontasie met mekaar verkeer. Wat
taalgebruik betref word daar voortdurend gewissel tussen die verhewe en die
banale; tussen moderne geselstaal, argaiese “boektaal” en wetenskaplike jargon:
Hugo Hattingh se swaarwigtige lesings oor die evolusie staan in kontras met
Helena se liriese jeugherinneringe en Sof se anargistiese ontwapenings, terwyl
Matroos se vrypostig-gekruide prosa opvallend verskil van die argaistiese
tussenwerpsels wat vanweé onderdrukte hartstog in Helena en Theo se
taalgeheue ontwaak.

Die styl van die roman ossilleer telkens tussen die elegiese en die humoristiese;
dit wat “grondig droef en verduiwels snaaks” (Human 2006:13) is. Binne die
kosmiese konteks wat hier opgeroep word, fokus Winterbach dikwels op
verrassend toevallige besonderhede: ’'n intimiderende “drol” op die
slaapkamermat, onaptytwekkende gastehuisworsies, die kleur van ’'n
teddiebeerversamelaar se naellak, konstabel Modisane se markante Engelse
uitspraak en vlesige bobene, die opgestopte tiere in die Steinmeiers se skemer
sitkamer en die verdorwenhede wat in ’'n pastorie (kan) skuil. Ook op tematiese
vlak is daar sprake van binére opposisies, naamlik: lewe en dood, aflegging en
bewaring, toeval en lotsbestemming, troosteloosheid en vervulling, verhewenheid
en banaliteit, die kosmiese en die intens persoonlike, evolusie en religieuse
predestinasie. Hiervan is die sentrale spanning waarskynlik dié tussen verlies en
verganklikheid: die gedagte dat alles wat bestaan, bestem is om (uiteraard teen
verskillende tempo’s) tot niet te gaan enersyds en die menslike drang tot
bewaring (veral in die vorm van opgaring, berging, versameling, optekening)
andersyds (vgl. Human 2007:274).

Net soos die hoofkarakter, Helena Verbloem, is Theo Verwey en Theodora
Wassenaar gretige versamelaars: Helena versamel skulpe, Theo bewaar woorde
wat in onbruik verval het en Theodora maak teddiebere bymekaar. Voorts beskryf
Helena byna elkeen wat by die museum werk, as die kurator”?, die beskermer of
bewaker, van iets: Sof Benadé is volgens haar die kurator van tale, Freddie
Ferreira die kurator van soogdiere, Johannes Taljaard (Matroos) die kurator van
uitstallings, Kleinjan Kotzé die kurator van amfibieé, Bobbie Bester die kurator
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van voéls en Nathi Gule die kurator van klippe. Selfs die ondersoekbeampte,
konstabel Modisane, se van is afgelei van disa, 'n woord wat in Suid-Sotho
“dophou/oppas” en in Tswana “bewaak” beteken (Multi-Language Dictionary and
Phrases, 147, 153, 283, 332). Hy is dus letterlik “die een wat oppas of bewaak/r”.

Teen die groter kosmiese raamwerk wat Hugo in die teekamer vir Helena skets,
lyk die krampagtige bewaring van dit wat ondermaans is — of dit nou 'n delikate
periglypta is of 'n woord wat in die vergetelheid versink het — besonder futiel:
tale, volke, spesies sterf immers uit; die mens se spore word uiteindelik van die
aarde afgevee; boeke vergaan en word “deur die vismotte opgevreet” (Klaaglied
vir Koos, 3); en selfs skulpe los op as hulle diep genoeg onder die watervlak
afdaal. Wanneer Helena in die opbergingslokale van die museum rondsnuffel, val
dit haar op dat stowwerige onbruikbaarheid oénskynlik die lot is van alles wat
kunsmatig in stand gehou word: "Die spesimens, merk ek, is almal stowwerig, 'n
bietjie aangevreet en verslete, asof hulle aanvanklike glansrykheid en glorie
daarmee heen is (soos van die gebou self)" (108).

Helena sien iets obsessiefs en megalomanies in die krampagtige optekening en
bewaring van dinge, aangesien dit, volgens haar, dui op 'n onvermoé& om dié
“dinge hulle natuurlike loop te laat neem”; ’'n verloop wat “voortdurende
verandering en verlies” (264) behels. Ten spyte hiervan het sy steeds die
begeerte om te bewaar, te versamel en te dokumenteer.

Daar sou beweer kon word dat verskillende "verhale" van verlies in Die boek van
toeval en toeverlaat met mekaar afgewissel word, naamlik: die verlies van 23 van
Helena se kosbare skulpe en die pogings wat sy aanwend om dié skulpe terug te
vind (en later plaasvervangers daarvoor in die hande te kry); die verlieservarings
in Helena se persoonlike verlede wat by wyse van die diefstal van die skulpe en
Freek van As se ontydige telefoonoproepe skielik weer in die romanhede onder
haar aandag gebring word; Theo se dood en sy lewenstaak om alle woorde wat in
Afrikaans “verlore” gegaan het, op te teken; en ’'n verlies aan ontologiese
sekerhede by Helena wanneer sy gekonfronteer word met die insigte wat Hugo
oor die evolusie aan haar oordra tydens hulle gesprekke in die museumteekamer.
In elk van hierdie verhaallyne word die tematiese spanning tussen verlies en
bewaring, tussen aflegging (afskeidname) en vaslegging, maar ook tussen toeval
en lotsbestemming, geaktiveer. Vervolgens word aandag gegee aan die wyse
waarop dié verhaallyne in Die boek van toeval en toeverlaat gejukstaponeer word
en mekaar wedersyds belig.

2. Die verdwyning van Helena se skulpe

In die laaste week van Mei®, ongeveer drie maande nadat Helena as Theo Verwey
se assistent begin werk, word daar by haar tuinwoonstel ingebreek en 32 van die
37 skulpe wat sy saam met haar na Durban saamgebring het, gesteel. Hoewel sy
die skulpe as haar héél kosbaarste besittings beskou, behels die verlies daarvan
vir Helena oneindig meer as net 'n materiéle verlies. Teenoor Sof bely sy dat die
plek en datum waarop 'n skulp gevind is, haar nouliks interesseer en dat haar
reaksie eerder subjektief en emosioneel is: “Ek reageer op die skulpe met my
hart, met my niere, met my ingewande” (307).

Hierdie emosionele reaksie hou in die eerste plek daarmee verband dat die
skulpe, in vergelyking met die vervlietende aard van die mens se lewe op aarde,
vir Helena iets oénskynlik meer standvastig en durend verteenwoordig:

Skulpe sal voortbestaan lank nadat ons nie meer daar is om hulle

te versamel nie. Wanneer die kontinente weer een groot kontinent
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vorm, en die seé die aarde oorheers, en die mens lank nie meer
bestaan nie, sal daar nog skulpe wees. (307-8)

Aanvanklik beskou Helena die skoonheid van skulpe as 'n verset téén verlies — 'n
gedagte wat die uiteindelike verdwyning van die skulpe des te meer skrynend en
ironies maak. Dit is byvoorbeeld veelseggend dat Helena eers wanneer haar
verhouding met haar eerste man begin verbrokkel en 'n egskeiding onafwendbaar
lyk, die groot konusse in rye op die tafeltjie aan haar kant van die huweliksbed
uitpak, “[s]oos skaakstukke (...) 'n leér wat gereedgemaak het vir die geveg, al
die swaar konusse, ry op ry” (87).

Tweedens herinner die skulpe Helena — wat nie 'n gelowige is nie, maar eerder “in
die onverskilligheid van die heelal en in die nietigheid van die mens, in die
toevalligheid van ons evolusionére inkarnasie” (308) glo — wel aan die wondere
van die skepping: "Deur na hulle te kyk, het ek my innerlik versterk gevoel. Hulle
skoonheid het my vertroue in die skepping herstel™ (80).

Sy beskryf haar skulpe as “hemelse boodskappers” (11) wat haar in staat stel om
betekenis en sin in God se skepping te vind. Wanneer konstabel Modisane haar
vra waarom sy so aan die skulpe geheg is, antwoord sy hom: “Because when |
look at them, God’s creation makes sense to me” (84), en voeg in haar gedagtes
by:

Ek het nie 'n bewonderenswaardige lewe gelei nie, en daar kan ek

nie veel aan verander nie. Ek was onverantwoordelik en onbesonne

in die meeste van my verhoudings. Maar wat die skulpe betref,

meneer, was en is ek die ene eerbiedige en godvrugtige aandag.

Dit is my manier om die wondere van die skepping te erken. (12-

13)
Derdens dien die gedagte dat skulpe “[r]litmies en gebalanseer” volgens “n
[s]koon, voorspelbare, wiskundige proses” (307) groei, as 'n teenhanger vir
Helena se lewe, “wat ndg ritmies, ndég gebalanseer, n6ég ekonomies is, maar
gekenmerk word deur aansienlike chaos — ver verwyder van orde en reélmaat, in
die sfeer van waansin en berou” (12—-13). Om hierdie rede word die skulpe, wat
sy in netjiese rye op haar bedkassie en koffietafel uitgepak het, vir haar 'n manier
waarop sy haar psigiese angs en onbehaaglikheid onder bedwang kan hou:
“Meditasie op die skulpe is een manier om my te sentreer en my angsvlakke te
verlaag. Hulle is vir my ’'n bron van oneindige skoonheid en verwondering” (11-
12).

Helena se onmiddellike reaksie op die diefstal van haar skulpe (en die
vandalisering van haar eiendom) is skok en ongeloof: “Ek hoor my eie stem
kerm: Ek kan dit nie glé nie! Die geluid kom diep uit my keel ...” (11). Wanneer
dié aanvanklike skok bedaar en sy die “omvang” van haar verlies begin besef, is
sy “beurtelings moorddadig kwaad en terneergedruk” (40). Aan die een kant
ervaar sy woede, aan die ander kant byna fisieke pyn: “... ek is bitter ontsteld oor
die verlies. Dit rus soos 'n gewig op my bors. My hart pyn daarvan” (27-8).

Hoewel Helena se verdrietreaksies soos ’'n bevestiging van die fasemodel
(voorgestel deur onder andere Kubler-Ross 1969, Bowlby en Parkes 1970 en
Simos 1979:33) ten opsigte van verdriet mag lyk — 'n “netjiese” vordering vanaf
skok en ongeloof, deur fases van woede, ontkenning, soekende gedrag en
onderhandeling, tot by berusting — neem haar verdriet in die res van die roman
aansienlik meer verwikkelde, ossillerende en selfs regressiewe dimensies aan. Die
gevolg hiervan is dat daar dus geen sprake van 'n ordelike verloop deur duidelik
aantoonbare “fases” van verdriet is nie.
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