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Abstract
The poetry of Johann de Lange with particular reference to Nagsweet

This article explores Nagsweet by Johann de Lange, a volume of poems originally
part of Wordende naak. The complex gender politics of these poems is examined
to highlight the fact that readers’ criticism of technical aspects very often
disguises a moral dilemma. These poems force the reader to go beyond the
surface to reveal the texts as emblematic of more deeply seated wounds. In
cruising the lover the poet seeks the absent father who abandoned him by dying.
Relevant psychoanalytical texts are applied and the influence of this volume of
poetry on a younger poet is assessed.

Opsomming
Die digkuns van Johann de Lange met spesifieke verwysing na Nagsweet

In hierdie artikel word daar gekyk na die bundel Nagsweet van Johann de Lange
wat oorspronklik deel was van die bundel Wordende naak. Daar word gelet op die
komplekse genderpolitiek in hierdie verse en uitgewys dat lesers se tegniese
besware eerder 'n morele probleem verhul. Die tekste dwing die leser om verby
die oppervlak te delf en die tekste as emblema van dieperliggende wonde te sien.
Die digter is in sy cruising van die minnaar op soek na die afwesige vader wat
hom deur die dood versaak het. Relevante psigoanalitiese tekste word betrek en
die invloed van hierdie bundel op ’'n jonger digter geévalueer.

Johann de Lange is op 22 Desember 1959 in Pretoria gebore.

Hy debuteer in 1982 met die digbundel Akwarelle van die dors, waarvoor hy in
1983 die Ingrid Jonker-prys vir debuutpoésie ontvang. Daarna volg Waterwoestyn
(1984), Snel grys fantoom (1986), Wordende naak (1990), waarvoor hy die
Rapport-prys vir Poésie ontvang, Nagsweet (1991), Vleiswond (1993) en Wat sag
is vergaan (1995). In 1996 maak hy sy prosadebuut met Vreemder as fiksie. Sy
tweede kortverhaalbundel is Tweede natuur (2000).
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In 1997 stel De Lange 'n bloemlesing gay-kortverhale uit die laaste honderd jaar
saam getiteld Soort soek soort, en in 1998 'n bloemlesing erotiese poésie saam
met Antjie Krog, getiteld Die dye trek die dye aan.

Benewens die Ingrid Jonker- en Rapport-pryse vir Poésie wat vir individuele
bundels toegeken is, ontvang Johann de Lange ook die Pankratorprys vir sy gedig
"Skerpskutter” in 'n internasionale poésiekompetisie deur UNESCO uitgeskryf, en
'n Avanti-toekenning vir sy draaiboek oor die lewe van Ingrid Jonker (Verdrinkte
hande).

Sy vertalings van Afrikaanse gedigte verskyn onder meer in The Penguin book of
Southern African Verse (1989), Breaking the silence — a century of South African
women’s poetry (1990), Soho Square: a collection of new writing from Africa
(1992), The heart in exile: South African poetry in English 1990-1995 (1996) en
The lava of this land: South African Poetry 1960—1996 (1997). In 2007 verskyn
The wisdom of water, 'n keur uit sy vertalings van Wilma Stockenstrom se
gedigte.

I Vooraf
Literature is the unconscious of psychoanalysis. (Shoshana Felman)
Leipoldt 1

Hy geur diep in baie blomme,

die wind in sy groen hare,
vingerspriete wat tril.

Daagliks nog word hy ontaard

uit goudgeel klein van moskonfyt,
uit verse wat diep gekelder Ié.
Saans gedenk sy vriende hom

soos mense 'n glasie wyn klink:

die nasmaak bly in die volksmond.
Vir kinders dis hy stories uit

sy lewe op: 'n skeepswrak

met geraamtes en skepe volgestop.
In die Pakhuisberge by Clanwillian
groei 'n aalwyn, deurdrenk

met die bitter sap van eensaambheid.

Leipoldt 2

Saans by die lessenaar:
die borselkop-jonkman,
sy drif soos swael
gesublimeer tot verse,
sy liefde vertaal

tot aanvaarbaarheid:

die meisiemooi mond,
die gepantserde hart,
die blonde slagveld
van maag en dye,

die vesting van boude
nog nie ingeneem
deur die liefde nie,
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soek hy ontvlugting

in die sinlike simboliek
van die Ooste,

in die erotiek

van velddiere en plante:
dit word sy hout

vir elke aand

se lyfgesprek.

Met die gordyne diggetrek,
sy kaal lyf teenoor hom
in die spieél,

luister hy na die seun

in die kamer langsaan
wat in swoel drome kreun,
en sy hand soek troos
in sy dye

of in 'n vers: hy

wat woorde

skep, en met

die woorde skep:

digter dus,

en meer-as-mens,

00k sy pyn

bomenslik uitgepuur:
die saadknop

'n mond vol woorde.

(Akwarelle van die dors, 47—9)

Il Teoretiese Besinning

Soos hier bo genoem, is die digkuns van Johann de Lange bekroon met die
gesogte Ingrid Jonker-prys vir die digter se debuut, Akwarelle van die dors
(1982). Vir Wordende naak (1990) word hy bekroon met die Rapport-prys. Dit is
'n sterk en gerekende digterskap wat veral in Nederland 'n wyer leserspubliek
verdien.!

De Lange word in Afrikaans gelees as 'n homofiele digter en sy digkuns word,
veral vanweé die omstrede bundel Nagsweet (1991), as skokkend en
grensoorskrydend ervaar. (Die resepsie van hierdie bundel sal dit bewys.) Tog is
die homofiele tematiek net een aspek van sy digkuns. Die gesprek met ander
digters — soos Leipoldt, N.P. van Wyk Louw, Sheila Cussons en Ingrid Jonker —
bied ’'n interessante ondersoekveld. In hierdie artikel word die genderpolitiek van
De Lange se digkuns ondersoek ten einde die redes vir die gesprek met ander
digters te probeer begryp. In sy prosadebuut, Vreemder as fiksie(1996), skryf die
digter oor sy ouers en die selfmoord van die vader. Die versaking deur die
vaderfiguur lei tot 'n soeke na die digterlike vaderfiguur: Leipoldt en later Van
Wyk Louw.

Ten eerste dan die genderpolitiek in sy digkuns. Ten tweede die skokkende
gedigte en die cruising wat die soeke na die afwesige vader moet ophef.

In 'n essay (“Les Fleurs du mal armé: Some Reflections on Intertextuality") oor
Mallarmé argumenteer Barbara Johnson vir spesifieke genderkonstruksies in
skryfwerk. Sy lees intertekstualiteit as interseksualiteit en haar siening van
gender in 'n manlike Subjek gaan teen die konvensies van 'n eng feminisme in.
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Sy wys op die kastrasie-angs in die digterlike gesprek: die vader-digter inhibeer
die seun-digter. Daarom is hy impotent, passief, gefeminiseer, mal armé. Sy
skryf: "Yet this state of castration is being invoked as a Muse: the lack of
inspiration has become the source of inspiration” (Bloom 1989:213). Juis omdat
daar uit die proses van die stilte geskryf word, ontglip hy konvensionele gender-
binariteite. Dit is dus nie meer moontlik om te onderskei tussen oorrompeling of
sukses; impotensie of potensie; passiwiteit of aktiwiteit nie.

Dit gaan in De Lange se digkuns dan nie net om passiwiteit per se nie, maar om
die poging om anders te skryf. In die tekste van Mallarmé, argumenteer Johnson,
is daar breuke en blanko gedeeltes wat die intertekstuele heterogeniteit
internaliseer. Dit word 'n spel van onderbrekings in die teks. Sy skryf:

Mallarmé's intertextuality then becomes an explicit version of the
ways in which a text is never its own contemporary, cannot
constitute a self-contained whole, conveys only its non-coincidence
with itself. (Bloom 1989:213).

In die gender-analise vra Johnson die relevante vraag: As passiwiteit gelyk te stel
is aan vroulikheid, maar die digter is nie 'n vrou nie, hoe ervaar die leser die
gedigte? Kan die Muse van Impotensie 'n soort toegang gee tot 'n ervaring van
Vroulikheid?

Om haar argument te verhelder, verwys Johnson na Susan Gubar se "'The Blank
Page' and Female Creativity" waarin sy aanvoer dat wanneer die metafore van
letterkundige kreatiwiteit deur 'n seksuele lens gefilter word, vroulike seksualiteit
aan tekstualiteit gelykgestel word. Die penis as manlik en die teks as die vroulike
en passiewe skepping. Die teks is dan iets wat nie outonoom kan wees nie,
ofskoon dit met kontradiktoriese betekenisse gelaai mag wees (Bloom 1989:220—
21).

Die digter Mallarmé is manlik; die gedig vroulik. Die vrou is dan teken van die
poétiese instink. Sy skryf in Bloom 1989:225):

It is though Mallarmé's interest in writing like a woman about
fashion was to steal back for consciousness what women had stolen
by unconsciousness, to write consciously from out the female
unconscious, which is somehow more intimately but illegitimately
connected to the stuff of poetry. Intertextuality here becomes
intersexuality.

Die gedigte spreek ook genderverskille aan. "The opposition between male and
female is an opposition between half-dead language and nourishing non-
language"” (Bloom 1989:226).

Deur sy vele vroulike impersonasies betree hy die ruimte van die vroulike. Tog,
meen Johnson ten slotte, is dit moeilik om enkelvoudig hieroor te argumenteer.
Wanneer 'n "werklike" vrou praat/skryf, word die stilte nie noodwendig verbreek
nie. Tog is die letterlike vrou nie gelyk te stel aan die figuurlike vrou nie. Hulle
ontmoet nie op dieselfde vlak van retoriese diskoers nie en daar moet nog baie
nagedink word oor hierdie opposisies in skryfwerk.

By Johann de Lange gebeur iets anders: daar is aktiwiteit, cruising, aggressie. 'n
Kortstondige opheffing van pyn in seksuele ekstase. By hom is die teks nie vroulik
nie, maar manlik/aggressief/skokkend/uitdagend. Die genoemde teks is natuurlik
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in 1989 geskryf, en ter wille van die volledigheid van die argument sal latere
sentrale artikels oor hierdie kwessie nou behandel word.

Jan Montefiore se Feminism and poetry (language, experience, identity in
women's writing) uit 1987 aktiveer etlike vrae rondom gender en skryf.
Montefiore lees digkuns as 'n intellektuele en politieke stryd, en daarmee
gepaardgaande as 'n genderstryd.

Hierdie teks konsentreer op al die bekende debatte oor die "woman-identified-
woman'. Dit spreek gender aan as 'n problematisering van die vroulike posisie en
'n skryfster soos A.S. Byatt se opmerking dat sy nie 'n feministiese skrywer is nie,
maar dat sy deur haar skryfwerk kan ontvlug van haar beperkinge as 'n vrou of
vroulike skrywer, is die soort uitspraak wat ongewild is binne hierdie denkrigting.

Die vroulike domein behels die volgende en dit word volledig aangehaal:

(1) an uncolonized, unexploited, unviolated realm of escape from
patriarchy’s ruinous present, or

(2) a means of imagining communities of women living, working,
and producing a specifically female culture, or

(3) a form of utopia in which feminist ideals and values can exist as
norms instead of marginal alternatives, or

(4) a source of numinous female imagery, or

(5) a celebration of the power of women in which biological
capacities such as childbirth or menstruation symbolize life-
principles, or

(6) a means of evoking qualities of mind (such as intuition) and
modes of relationship (such as mutual support) between
women which exist under patriarchy, but only under pressure of
taboo or discouragement. (Montefiore 1987:79)

In hierdie artikel word daar dikwels teen die patriargale diskoers geargumenteer,
teen die redusering van die vrou tot Ander, tot Gesigslose, tot Geskryfde. Deur
onder meer Gilbert en Gubar se The mad woman in the attic (1979) te betrek,
word die vrou van stemlose tot stemhebbende verhef.

Ook is die digkuns van Adrienne Rich belangrike dokumente waarin die radikale
posisie van die lesbiese vrou beskryf word; meer radikaal as in haar essays oor
dieselfde onderwerp. Trouens, sy skep selfs 'n nuwe taal, aldus Mary Gentile,
soos aangehaal deur Montefiore (1987:138). Rich se taal evokeer vroulike
ervarings in al die vlakkigheid en onweerlegbare direktheid. Dit spreek tot die
leser op 'n emosionele en intellektuele vlak. Hierdie nuwe taal wat sy skep, is wat
sy met hierdie feminisme beoog. Hierdie soort feminisme, wat vrouwees in haar
volledigheid, sowel fisies as psigies, weergee, sonder enige selfsensuur, of dat
daar enige eksterne kategorieé of evaluasies hieraan opgedring word, het dan
uiteindelik 'n nuwe taal tot gevolg ("Adrienne Rich and Separatism: The Language
of Multiple Realities”, Maenad 1982). By De Lange is daar eweneens 'n opstand
teen die heersende digterlike diskoers en dekorum en ’'n besegging van die
outentieke gay-belewenis.
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In hierdie verband is haar betrekking van die radikale feminis Luce lIrigaray ook
tersaaklik. Vroue word tot die Tweede Seks, die Ander, gereduseer en in elke
binére opposisie is daar sprake van 'n vermindering. So skryf sy:

"She" is indefinitely other in herself. This is undoubtedly the reason
she is called temperamental, incomprehensible, perturbed,
capricious - not to mention her language in which "she" goes off in
all directions and in which "he" is unable to discern the coherence
of any meaning. Contradictory words seem a little crazy to the logic
of reason, and inaudible to him who listens with ready-made grids,
a code prepared in advance. (Montefiore 1987:148).

Iragaray gebruik die metafoor van "when our lips speak together" (“quand nos
levres se parlent™) om die spesifieke posisie van die vrou te beskryf. Vir haar is
daar 'n analogie tussen vroulike seksualiteit en taal:

Wait. My blood is coming back from their senses. It's getting
warmer inside us. Their words are becoming empty, bloodless,
dead skins. While our lips are becoming red again. They're stirring,
they're moving, they want to speak. (Uit “When our lips speak
together”, 1980:75)

Iragaray se werk word geéggo in Monique Wittig seLes Guerilleres en Le corps
lesbien (1973, vertaal as The lesbian body, 1976), eweneens 'n studie wat
relevant is vir die siening van vroulike tekstualiteit.

Tekstualiteit impliseer 'n siening van taal. Praat (skryf) vrouens anders as mans?
Women, men and language (1986) van Jennifer Coates gee 'n linguistiese
perspektief op hierdie uiters komplekse problematiek. Coates probeer om haar
argumente te staaf vanuit die antropologie, dialektologie, sosiolinguistiek en
sosiale sielkunde.

Vir haar is dit 'n gegewe dat daar verskille is en sy probeer aantoon hoe hierdie
verskille manifesteer. Coates sien vroue as 'n minderwaardige sosiale groep en sy
gebruik Tajfel se teorie om sosiale interaksie te beskryf:

compare self with
CCEPT others in group.
mTe_r ar join superior group
INFERIOR social (tokenism).
SOCIAL status
GROUP
— assimilate with
SUpEerior group
—  REJECT
inferior [~ redefine negative
social characteristics
status
— c¢reate new dimensions
for comparison

(Coates 1986:9)

Genderverskille bepaal altyd die interaksie tussen gespreksgenote, hoe dit ook al
ontken mag word asof daar 'n neutrale ruimte mag bestaan.
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In Double talk — The erotics of male literary collaboration (1989) skryf Wayne
Koestenbaum, soos die titel reeds suggereer, oor 'n andersoortige gender-
konstruksie, naamlik die onbewustelike verbintenis tussen manlike skrywers. In
hierdie verband is die artikel "'The waste land': T.S. Eliot's and Ezra Pound's
Collaboration on Hysteria" tersaaklik.

Die basis vir hierdie studie is terug te voer na die studie wat Freud en Breuer oor
histerie gedoen het. Die teks word 'n liggaam, 'n speelveld van geinhibeerde,
gerepresseerde seksuele begeertes tussen Eliot en Pound, aldus Koestenbaum
(112-39). In welke mate, vra die leser sig af, is Koestenbaum besig om miskien
speelse, grappige verwysings met homoseksuele betekenis te laai? Of Ié dit
opgesluit in die teks?

Koestenbaum noem verskillende voorbeelde: soos 'n brief waarin Pound aan Eliot
bely dat 'n insig of idee sy voorvel ontglip het (1989:124), en hierin word 'n
substitusie vir voorvel as denke gelees. Eliot se senu-ongesteldhede rondom die
skryf van The waste land is bekend. Sy dokter het bevind dat hy geestelik en
intellektueel uitgeput was. Hy het in sanatoriums in Margate en Lausanne begin
werk aan die gedig teen sy dokter se instruksies in. Met Pound se hulp herwin hy
weer sy kreatiewe stimulus.

Koestenbaum maak provokatiewe stellings soos:

The first verses revealed that Pound was the midwife of The waste
land, and that Eliot was the mother, but left ambiguous how he had
been impregnated. Insemination depends on sperm that the
expurgated verses supply: "His foaming and abundant cream/ Has
coated his world". (1989:121).

Of hy lees woordspeletjies as verwysings na die anus en dus 'n onuitgesproke
begeerte tot anale seks - met die teks as 'n soort psigiese slagveld vir al die
gerepresseerde gevoelens. Dit is uiteraard binne die psigoanalise en
genderdiskoers 'n geldige benadering. Hier is dan 'n verdere voorbeeld:

Much is broken in The waste land: the river's tent, fingernails ("The
broken fingernails of dirty hands"™), and Coriolanus. The name
"Coriolanus™ itself suggests broken places. A "broken (Coriol)anus”
was the fate of Claude the Cabin Boy (with broken glass up his
"ass"), and of the vates cum fistula in Pound's comic verse.
(1989:135).

Dit gaan nie om die vrees vir ontmanning in hierdie gedig nie; dit vrees eerder
die anale penetrasie wat alreeds plaasgevind het:

Eliot may have longed for Pound's editorial insemination, but the
poem's hysterics experience it as rape. Like the raped and
tongueless Philomel, the poem has translated its experience of
being penetrated (by Pound) into a hysterical method of speaking.

Pound het natuurlik die teks gepenetreer toe hy dit geredigeer het: "Eliot owed
him the illusion of unbroken textual hymen, and the accompanying sense of
power" (1989:138). Die voetnote agterna impliseer 'n manlike leser. Dit
demonstreer, volgens Koestenbaum, dat die teks leé plekke het wat die kritiese
leser moet vul. Die voetnote verleen ook krag aan die gedig se histerie, omdat dit
so getransformeer word van betekenislose chaos na 'n ryk verwysingsveld. Die
leser moet egter hierdie komplekse artikel lees teen die agtergrond van die
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verhouding tussen Freud en Breuer se teorie van histerie waarop Koestenbaum
die meeste van sy sieninge baseer. Die double talk verwys na die onvermoé om
iets direk te kan sé of bely en in hierdie literére proses is dit presies wat
psigoanalities gebeur: die teks word 'n plek waar gerepresseerde gevoelens na
vore kom.

Koestenbaum verwys ook na intellektuele samewerking tussen vroue, hoewel sy
studie spesifiek op die manlike begeerte gefokus is: Sandra M. Gilbert en Susan
Gubar seThe madwoman in the attic(1979), die bundel poésie van Jane Miller en
Olga Broumas getiteld Black holes, black stockings(1985), en Hélene Cixous en
Catherine Clément selLa jeune née(1975) (Koestenbaum 1989:13).

Freud en Breuer se Studies on hysteria(1895) ondersoek die redes vir Anna O. se
histeriese reaksie. Ondertussen is sy in die geskiedenis geidentifiseer as die
feministiese aktivis Bertha Pappenheim, wat die betekenis van histerie verander.
Histerie word deur feministe gesien as 'n rewolusionére en self-aangeleerde
strategie om die patriargie te ondermyn.

Freud vergelyk histerie met "a photographic script which has become intelligible
after the discovery of a few bilingual inscriptions™ (Koestenbaum 1989:34). Ook
Derrida, in sy lesing van Freud en die onbewuste, "Freud and the Scene of
Writing", wys op die metaforiese aard van Freud se beskrywings en dat iets altyd
in terme van iets anders beskryf word (Writing and difference, 1978:196).
Trouens, Freud beklemtoon dat die onbewuste ook nie 'n duidelike onderskeid
kan maak tussen beelde nie: geld = faeces.

Die histeriese pasiént praat twee tale; sy is soos 'n steriele dubbel-blom - mooi,
maar steeds steriel.

Die meerderheid gedigte wat in Gay and lesbian poetry in our time opgeneem is,
is waarskynlik meer om die polities-sosiale relevansie as werklik digterlike gehalte
geplaas. Ons vind wel uitstaande gedigte hier van onder meer Thom Gunn en
W.H. Auden - om twee name uit te sonder - maar in die geheel gesien bevredig
die bydraes nie as gedigte nie. Daarvoor is die aanslag te polemies, die versbou
te los. Dit is nie digters wat praat nie, maar eerder aktiviste. Dieselfde
problematiek was ook aanwesig in die tagtigerjare in Suid-Afrika toe die
boodskap van die gedig belangriker geag was as die vorm-aanbod. Daar was selfs
geargumenteer dat dié soort gedigte hul eie digterlike eise stel en dat dit volgens
ander voorskrifte gelees moet word.

In Johann de Lange se Nagsweet word konvensionele genderpatrone omgekeer.
Hier tref ons 'n man as kyker, as voyeur, aan wat 'n ander man (dikwels
anoniem) tot seksuele objek verklaar.

Tongnaai 11

Op jou maag, met een been hoog opgetrek,
kan ek sien tot waar jou blonde beenhare
strek, verdonker en verdig, en die dik rif

van jou horing tussen harde boude in verdwyn.
Judasoog wat vir 'n tongnaai oper plooi,
geurige kreukel met 'n vag bruin krulle,

ring wat ritmies knel as die eerste fel spasmas
die skoot diep uit my swaar balle boontoe bring
en stoot tot by die rooi geswolle knop wat klop
en taai wit wiele oor jou rug uitrol.

Jou lyf maak my jags vir growwe taal
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- hol en horing, pielkop, fok en tos -
want in my mond is sulke soepel woorde
dik en vlesig en vrank soos jy. (91)

De Lange se digkuns problematiseer die liefdesdiskoers op vele vlakke. In die
eerste instansie word die konvensionele aangesprokene (‘n vrou, of die
sogenaamde donna angelicata in die Middeleeuse digkuns) 'n man. In die tweede
instansie ontbloot hierdie gedigte hul problematiek of energie. Die leser word
gekonfronteer met 'n genderdiskoers wat die onderliggende energie van die teks
is.

Nagsweet is in 1991 gepubliseer toe hierdie soort gedig as uitdagend beskou is.
Ook was gayregte binne die Ou-Suid-Afrikaanse konteks 'n volledige
onwerklikheid. Nie alleen oortree die digter dus die konvensies van die digkuns
nie, maar hy betree ook die gevaarlike terrein van die homofiele liefde wat as
onwettig beskou is. (Pas in 1998 is anale seks nie meer 'n oortreding binne die
Suid-Afrikaanse gemeenskap nie en word homoseksualiteit as wettig beskou.)

Die teks funksioneer dus op twee viakke, te wete op die vlak van die
genderdiskoers en die politieke wet. Beide wette word oortree in hierdie gedig,
wat opsetlik die banale, grensoorskrydende aard van die homoseksuele seksaksie
as fisiek kru wil uitstal voor die leser as voyeur. Dit word dan gekoppel aan die
digterlike taal, wat 'n verdere oortreding van wetmatighede is.

Die konvensionele Afrikaanse leser is dikwels heteroseksueel, wat die skokwaarde
van die teks verder manipuleer. Die digter stal homself (en sy liefdesobjekte) uit
voor die speurende blik van die leser wat die banale ruimte van 'n toilet of steeg
betree. Ook word die leser voorgestel aan die anus van die liefdesobjek (soos
Johnson en Koestenbaum aantoon in die teoretiese afdeling) en so word die taboe
dus verbreek. Sodomie word allemansgoed.

Teenoor die implisiete metaforiek van Leipoldt en 1.D. du Plessis word die
metaforiek by De Lange eksplisiet, kru en terselfdertyd gelaai met nuwe poétiese
krag. Deur kruheid op sigself aan te bied as poétika, word die seksuele nuut
beskou of is hier, in Sklovsky se terme, dus sprake van ostranenie of
vervreemding.

Hierdie oortreding van die patriargale orde kom duidelik na vore in die gedig
"Aars poetica", opgedra aan D.J. Opperman, waarin die wet van die vader (as
kastreerder en beheerder van orde in Lacan se terme) en die poétiese wet van
die vader (as kanoniseerder en simbool van die metaforiek) verseksualiseer word.

Aars poetica
vir DJO

Ek het jou opgetel
en deur die smal
geswolle poort
die warm skuit
gestoot

tot jy blink
gebeuk het

soos die see

en in jou sweet
geswel

tot dié steil mas
van bloed
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wat steierend
'n skuiwergat bly soek. (92)

Opperman se ars poetica word geapproprieer en bloedskendig "vermink"”. Dit is
asof hierdie gedig van De Lange as't ware saam-slaap met Opperman se vers;
ook is daar 'n letterlike seksuele begeerte wat uitgespreek word om die
(vader)digter te penetreer. Hierom word die gedig aan DJO opgedra: 'n soort
intertekstuele kortpad, maar ook 'n psigoanalitiese begeerte tot die liggaam van
die ander teks en die digter Opperman.

Maar ook wil hierdie gedig 'n stelling maak teen die kanon van die Afrikaanse
digkuns - met Opperman as hoofkanoniseerder - met sy spesifieke voorskrifte
van goed/sleg of groot/klein. Die hele bundel staan dus in die teken van
oortreding én betreding.

Ook "Kroegvaart" (opgedra aan Bertus) (55), met sy Latynse motto: "Otiosis
locus hic non/ est discede morator" - Graffiti Pompeiji ("Hierdie plek is nie om te
luier/ slenteraars gaan weg™) bewys dat die digter ironies genoeg besig is met sy
reis van betreding binne die Afrikaanse digkuns.

De Lange se digkuns aktiveer 'n bepaalde genderpolitiek van aggressiewe manlike
cruising en Vigs; van anale seks en blowjobs. Die estetiese voorskrifte en
implisiete morele kodes van die digkuns word oortree.

Dit is 'n digkuns waarin die genderpolitiek aggressief vooropgestel word, maar
steeds deur poétiese tegnieke ondersteun word. Selfs al gru die leser vir die
eksplisiete aanbod, kan die digterlike energie nie ontken word nie. Die digter stal
sy voorkeure uit aan die leser wat gekonfronteer word met hierdie dikwels
blatante ervaringe van gay-seks. Terselfdertyd word die leser ook as voyeur of
afloerder geposisioneer:

Loergat

Die loergat is 'n judasoog,

sé nooit: ek's eensaam, of het lief,
wys lies of lul, die skaam bruin oog,

'n mond wat rond pleit: Asseblief. (29)

Hierdie gedig som die transaksie op van sowel die gay-seks as die leser as
afloerder in die judasoog van die gedig. Die een wat "Asseblief" sé, is die cruiser
en die digter wat pleitend vra om gelees en aanvaar te word.

Ofskoon die spreker in die gedigte dikwels aggressief en afwysend op die
oppervlak blyk te wees, verraai die gedigte ook 'n soeke na aanvaarding binne die
Afrikaanse kanon. Die spreker erken deur al die intertekste 'n bekendheid met die
Afrikaanse digkuns. Die genderpolitiek is aggressief, waarskynlik saam met Koos
Prinsloo se Slagplaasvan die mees skokkende en uitdagende tekste in Afrikaans.

Die verse in Nagsweet skryf teen die gevestigde norme van die Afrikaanse
digkuns in. Dit onthul 'n bepaalde genderdiskoers wat buite die ervaringsfeer van
die meeste lesers |&. Juis hierom kan dit aandag trek gewoon net om die
skokwaarde. De Lange aktiveer egter ook 'n sterk digterlike diskoers wat gender-
polities werk. Dit is egter die genderdiskoers wat eerste die aandag trek: die
gebruik van kru, manlike taal; seksuele aksies in toilette, en so meer. Dit is
gedigte wat dus die genderpolitiek voorop wil stel, soos wat pornografie in die
eerste instansie die liggaam as seksuele objek wil beklemtoon.
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Hierom het De Lange se kortverhaaldebuut in 1996, Vreemder as fiksie,so 'n
hewige reaksie ontlok van 'n behoudende kritikus soos la van Zyl in Die Burger.
Die emosionele geweld wat hierdie genderpolitiek aktiveer, is vir die meeste
konvensionele lesers onnodig kru en aanstootlik. Hierom rand so 'n skrywer sy
lesers met woorde aan (in la van Zyl se woorde) juis omdat sy gender-
konstruksie buite hul raamwerk val.

So beskou, is feminisme (of dan: feminismes) soos die tekste van De Lange
identiek in hul "double voicing". Hierdie soort tekste kritiseer die gender-
konstruksies van die patriargie, maar kan ironies genoeg nooit los daarvan gelees
of begryp word nie.

111 Resepsie van Nagsweet

Etienne Britz som die problematiek rondom hierdie bundel ten beste op in 'n
oorsig in die verdwene Vrye Weekblad (12-18 Julie 1991) onder die titel
"Nagsweet: N6g 'n aangereikte warm patat".

Dit is 'n bundel wat weens sy "weerlose inhoud buitengewone beskerming en
toeligting nodig het,"” argumenteer Britz. Ofskoon hy geen smaak vir die gedigte
het nie, verwys hy na die "gevaarlike skoonheid"vanNagsweet.Sy hele argument
word geposisioneer teen die literére establishment se vrees vir gevaarlike en
grensoorskrydende tekste. Ironies genoeg is een van die resensente wat die teks
nie wou bespreek nie, Merwe Scholtz, 'n teoretikus wat poésie nog altyd gelees
het as 'n talige vorm met sy eie stilistiese wetmatigheid eerder as om te fokus op
die tematiek.

"Nagsweet is, kortom, 'n aangrypende boek van die middestad, die nag, van
honger, verlatenheid en lugubere bevrediging." Volgens Britz skep hierdie bundel
'n ruimte of stuk vryheid vir alle mense en in navolging van W.F. Hermans is dit
'n boek wat "die eensaamheid van alle mense ophef"”. Vir Britz is die aggressiewe
aard van hierdie gedigte juis begryplik vanweé die literére establishment se
onvermoé om daarna as poésie te kyk. Dit is dan 'n bundel wat 'n slagoffer is van
konvensionele vooroordeel en meer spesifiek gender-vooroordeel.

'n Resensent wat al hierdie vooroordele vertoon, is Andreij Horn in Die
Volksblad(10 Junie 1991) onder die voorspelbare titel: "Verstommende talent
misbruik"”. Die resensent vind dit jammer dat die digter se talent misbruik is vir
die bevrydingstryd van gay mense wat hy gelyk stel aan 'n politieke
bevrydingstryd, en meer spesifiek, die stryd in Namibié. Wordende naak was vir
hom aanvaarbaar en dit het selfs simpatie by die leser gewek. Ook kan hy nie sy
afkeer verberg oor die Battiss-afdruk nie — 'n rede waarom die bundel nie deur
Tafelberg-uitgewers gepubliseer is nie en hierom by die destydse “ondergrondse”
Taurus uitgegee is. Hy vind die gedigte aanstootlik en walglik en skryf: "'n Mens
het met dié bundel nie 'n keuse nie. De Lange verkrag jou daarmee."

Horn gebruik ook ironies genoeg seksuele metafore om sy afkeuring mee uit te
druk: "Hy doen sy ding sonder aansiens des persoons. En hy druk dit in jou keel
af. Hy vryf jou dit onder die neus. En hy stoot jou van hom af weg." Ook meen hy
dat Wordende naak meer volwasse en beheerst was en spreek die hoop uit dat
die digter uit hierdie fase sal breek. (Oorspronklik was dit een bundel wat die
digter bloot om tematiese redes geskei het.)

Wilhelm Liebenberg sien die bundel raak vir die politiek wat dit wil uitdra. "Hierdie
tong is 'n springmes" (De Kat, Desember 1991) analiseer die seksistiese
metaforiek van die bundel en dit wys in welke mate die leser gevangene is van
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die digter se projeksie. Dit gaan om opstand teen mag en die tong word met 'n
springmes vergelyk en die liefde laat diep wonde. Liebenberg aktiveer ook die
sadomasochistiese kode van die bundel. Ten slotte vrees hy dat die wéreld van
die loergat die wyer werklikheid vernou en mag verloor.

Henning Snyman lees die bundel teen die agtergrond van 'n gay-paradigma
("Skokkende word literére skoonheid"” in Rapport, 14 Julie 1991). Hy lees
Wordende naak en Nagsweet as 'n tweeluik en betrek Walt Whitman, Garcia
Lorca, Allen Ginsberg, W.H. Auden en die "oorlogsdigter" Wilfred Owen. Die
emosionele en lyflike aard van die gedigte word bespreek, maar Snyman wys
daarop dat die digter as verfynde woordkunstenaar die oénskynlik skokkende
gegewe tot literére skoonheid verwerk. Die styl pas ook die gegewe - vir Snyman
die elementérste eis van die letterkunde.

T.T. Cloete skryf in "Die erotiese as vertrekpunt ..." (Beeld, 8 Julie 1991)
eweneens oor die skokkende aard van die gedigte, maar wys daarop dat dit binne
'n internasionale konteks nie meer as sodanig ervaar sal word nie. Hiermee
beklemtoon die resensent die kodes van die Afrikaanse poésie en die ontvangs
van gedigte binne so 'n klein letterkunde.

Dit gaan om verydeling en breekbaarheid vir hierdie resensent wat die gedigte
lees, kennelik met 'n vermoé om dit wyer te situeer. Hy meen wel dat die gedigte
kan klaarkom sonder die blatante. Waarskynlik is dit 'n verbloemde morele
beswaar van die resensent wat ten slotte meen dat die digter in staat is tot die
vertaling van die mees delikate, getemperde menslikheid en tot 'n geraffineerde
sintuiglikheid en taalgebruik.

Marthinus P. Beukes skryf in "Die sweet van die erotiese spel” (Die Transvaler, 12
September 1991) oor voyeurisme en die oog wat waarneem. Hierom spekuleer
die kritikus of die titel "Judasoog" nie meer geslaag sou gewees het binne
bundelverband nie. Die cruising-aspek word uitgewys en dat daar nooit vervulling
in hierdie soort verhouding kan wees nie. Die geslaagdheid van die gedigte as
gedigte word erken.

J.C. Kannemeyer bespreek die bundel in "'n Kyk deur 'n seksuele lens" in Die
Burger,25 Junie 1991, en verwys na die bundel se strukturele tekortkominge. Hy
wys op die retoriese en eksplisiete beelding. Hy sien dit as "gewaagde poésie"
wat oppervlakkige indrukspoésie blyk te wees. Dit is gewoon literére voyeurisme
wat uiterlike skittering vertoon, maar nie 'n verborge geheim bevat nie. Die leser
word onbevredig gelaat weens die verwarde beeldspraak.

Kannemeyer gebruik die antwoord op Opperman se "Ars poetica" (uit Kuns-mis)
om sy besware te staaf. Waarskynlik omdat die digter met Nagsweet, wat
Kannemeyer as 'n insinking beskou, die tradisie van die Afrikaanse digkuns
"banaliseer". Die kritiese leser vermoed dat morele besware as strukturele
besware verbloem word. Dit is duidelik af te lees uit "Dagsweet of hagmerrie: 'n
Tweetalige bespreking oor kontroversiéle letterkunde in die openbare biblioteek
met spesifieke verwysing na Nagsweet deur Johann de Lange" (Vrystaatse
Biblioteke: April-Junie 1992).

Hierdie verslag word gelewer vanuit 'n konvensionele perspektief op 'n hoogs
kontensieuse bundel en die effek daarvan op 'n biblioteek. Die keurders wil ook
die skrywer se intensies in ag neem en die vraag is: Moet hierdie bundel as
poésie gelees word?
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Die Calvinistiese gemeenskap van die Vrystaat wat hierdie boek as aanstootlik sal
beskou en ook die groot gay gemeenskap in hul samelewing word verreken. 'n
Seminaar by NALN op 23 Oktober 1991 het duidelike riglyne na vore gebring.

Literére kwaliteit word as universaliteit gekenmerk en hierom is die bundel
volgens die keurder (Gill Siebert) geslaagd. Films behandel hierdie tema openlik.
Tog word daar ten slotte aangevoer dat die kwaliteit van Nagsweet ongelyk is. Sy
verset haar wel teen sensurering wat op 'n kontrole van denke sou neerkom en
wys daarop dat 'n bundel soosNagsweetjuis denke wil stimuleer. Sy sien die
sentrale tematiek van die bundel as verlies, wat 'n tema is waarmee elke leser
kan identifiseer. Op suiwer literére grondslag is die werk vir haar "flawed" en op
'n morele vlak oorskry dit die norme van 'n groot aantal mense. Tog is hierdie
mense nie lesers van poésie nie. Die werklike leser sal in staat wees om dit in
perspektief te sien en die meriete te kan bepaal.

Desirée Nordier het die funksie van die skrywer bespreek. Sy betrek die resepsie
van enkele literatore en verwys dan ten slotte goedkeurend na lzak de Villiers se
uitspraak by die Nasionale Leeskringseminaar in Welkom(1991):

Geen skrywer is vry om te skryf wat hy wil nie. Sy grense word vir
hom deur die leser afgebaken. As die leser nie in ag geneem word
nie, sal die boek op winkelrakke bly Ié.

Ironies genoeg was hierdie bundel op 16 September 1991 vierde op die
sagteband-topverkopers van Exclusive Books.

Reona van der Nest het die temas van sensuur en die openbare biblioteek as
sedebewaker verduidelik. Sensuur beskerm mense teen potensieel skadelike
invloede. Keuring is die evaluering en seleksie van nuwe bronne volgens bepaalde
norme. Hierdie keurder gee dan duidelike omskrywings van haar "norme":

(M)et keuring word verder beoog om:

- 'n gebalanseerde versameling wat alle redelike standpunte
weerspieél op te bou, veral t.o.v. kontroversiéle onderwerpe. (Dus
is bronne wat gemeenskapskritiek bevat aanvaarbaar, terwyl werke
wat rewolusionére verset propageer nie tot die versameling
toegevoeg sal word nie.)

- 'n balans te handhaaf tussen groepbelange en algemene
aanvraag.

- 'n balans te handhaaf tussen populére aanvraag en doelwitte
t.o.v. kwaliteit.

- bronne wat doelbewus sensasioneel, ekstreem, oppervlakkig en in
swak smaak is uit die versameling te sluit.

Van der Nest is wel van mening dat 'n keurder belangstellings buite 'n eie
raamwerk moet kan aankoop, en 'n gebalanseerde versameling behoort alle
redelike standpunte te weerspieél.

llse Craven, daarenteen, is weer ten gunste van die handhawing van morele
standaarde. Sy beskou homoseksualiteit as afwykend, ofskoon die ervare leser
verby vooroordele kan vorder. Sy beskou homoseksualiteit verkeerd in die etiese
uitlewing daarvan.
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Ook Edelgard Stander ondersteun die morele standpunt en verantwoordelikheid
van die biblioteek.

Nagsweet is wel aangekoop omrede 'n komitee die verskillende standpunte kon
beskou, en in die woorde van Jacomien Schimper is daar verskillende
balanserende meganismes wat die kritiek van een aankoper kan beheer. Hierdie
bundel is dan 'n interessante toetsgeval vir gendervooroordele. Dit wys 'n
onvermoé uit by sommige van die keurders om die gedigte binne 'n gay-
paradigma te plaas, soos die kritikus Snyman aantoon.

v

Die leser sal waarskynlik kon oplet dat die dubbelspraak kenmerkend van hierdie
digterskap is en dat die gedigte méér oordra as ’'n gender-kwessie. Die
ekshibisionistiese aard van hierdie gedigte is juis ten nouste gekoppel aan die
digter se digterlike voorgangers of “vader”-figure in navolging van Harold Bloom
se sieninge hieroor.

De Lange is waarskynlik 'n buikspreker vir Leipoldt se closet-posisie. Deur sy
twee gedigte, soos aangehaal, gee hy stem aan die digter se onvermoé& om sy
seksualiteit openlik uit te leef en in die gefiksionaliseerde verhaal “Wys my die
plek” uit2Vreemder as fiksieword Leipoldt se vermeende homoseksualiteit aan bod
gebring.

Wat vir die meeste kritiese lesers waarskynlik onbekend mag wees, is dat
Wordende naak en Nagsweet één manuskrip was. Eersgenoemde teks is bekroon,
terwyl die tweede een deur verskeie resensente gekritiseer is. Resensente was
destyds onwillig om Nagsweet te resenseer, en uit die resepsie hier bo is dit
duidelik dat die meeste lesers hul morele probleme of geskoktheid agter ’'n
literére beswaar verberg.?

Die gesprek tussen De Lange en die kanon weerspieél 'n komplekse verhouding.
Enersyds is daar die verheerliking van Van Wyk Louw en Cussons ('n soort
moederfiguur) en andersyds die ruwe opstand teen die vaderfigure. Die soeke na
die afwesige vader wat die kind deur sy selfmoord verlaat het, word geprojekteer
op digterlike vaders soos Leipoldt en Van Wyk Louw.

In die ontboesemende, “grensoorskrydende” gedigte in Nagsweet is daar
kortstondige vreugde, jouissance. Maar dit word weer verplaas na 'n nuwe
soektog, 'n nuwe uitdaging, omdat die verlies aan die vader waaroor die digter
aangrypende verse skryf, nooit ooit opgelos kan word nie.* 'n Gedig soos
“Hoekom sou ek” (79) aktiveer hierdie verplasing van vader na minnaar:

Hoekom sou ek hom verwyt
omdat hy my nagte geskroei het
met sy skoonheid?

Was daar 'n ander manier

vir hom om te brand?

Die minnaar in “Tongnaai 1” (78) word 'n medepligtige aan hierdie soektog:

Ek weet nie dat ek jou nie liefhet nie,
net dat jy oopvurk vir die woord

wat my reénende tong wil plant

teen ons dood.
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Die liefde word ervaar as 'n ruimte van skemering waar geweld gebeur (“Cruise
1”, 66). Elke gedig word 'n emblema van die dieperliggende verlies aan die vader.
In Vreemder as fiksie word die omstandighede onthul, ofskoon die vader-verse dit
alreeds verraai. Die vader word in “Pa I” in "Vleiswond" getipeer as die “dief van
my kinderjare”, een wat deur 'n “dodelike liefde” aangedryf is, naamlik verslawing
wat tot selfdestruksie gelei het.

De Lange se Nagsweet is 'n besondere prestasie in ons digkuns, omdat dit 'n
bundel is wat op boeiende wyse intertekstualiteit gelykstel aan interseksualiteit.
Die gedigte breek dikwels deur na die ruimte van die okkulte of die
“Unheimliche”, in Freud se terme. George Devereux is die redakteur van
Psychoanalysis and the occult,waarin belangrike tekste van Freud oor die okkulte
en die onbewuste aangehaal en bespreek word. Drome, en vir hierdie leser dan
ook gedigte, is 'n portaal tot die onbewuste waarin psigiese materiaal op 'n
gekondenseerde wyse vergestalt word. Die vergelyking (met soos) word ’'n
metaforiese konstruksie en Freud wys by herhaling op die psigiese en telepatiese
energie wat tussen mense bestaan. In drome veral word telepatiese boodskappe
aangehoor en begryp. Johann de Lange verplaas die verhouding met die vader op
die minnaar(s). Die cruising van die minnaar is 'n desperate soektog na die
vader. In die droom (en in die gedig) is daar kortstondige heelwording en
versoening met die vader.

In “Dreams and the occult” (109) wys Freud op die kind se vrees dat die ouer van
al die ontoelaatbare gedagtes sal weet. In die gedig word die komplekse
gevoelens oor die afwesige vader uitgespeel: sowel woede as verlange; sowel
aggressie as eenwording:

In sy vloeiende onrus op my gefokus,

anoniem én openbaar, die locus

van begeerte, 'n lewende kamera wat my

skugter bewegings patrolleer, my blik vermy. (“Cruise I11”, 69)

Benewens die belangrike genderkwessies wat Nagsweet aanspreek en
problematiseer, dwing dit die leser om verby die opperviak te delf en die tekste
as verplasings van dieperliggende wonde te sien.

Hierdie bundel het alreeds 'n enorme invioed uitgeoefen op die digkuns van
Loftus Marais. Op www.litnet.co.za verskyn die volgende gedig:

Interteksseks
Loftus Marais

ek het johann de lange in 'n publieke toilet gescore
(ek’t hom moeilik herken van sy skrywersportrette)
in die stank van pis, kak, ammoniak

het hy my ’'n cubicle ingevat —

daar’s poésie te vinde in toilet-graffiti

kunstige komposisie in versteende stront

in 'n bak met 'n eie koue akoestiek —

hy sé “suck my dick”, ek dink: hoe onsubtiel vir 'n digter
tog, die lomp jagsheid van die middeljare

maak hom ’'n curio retro fuck, minder ervare

as prinsloo, meer byderwets as aucamp ...

en ek kyk rond — daar’s tronksonnette te skryf

op sulke kakpapier, en geskets teen die muur

is 'n ontliggaamde piel in dik rooi pen
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ondervoets is die teéls mondrian-presies —

na als klaar is (hy’'t gekerm toe hy kom) stap hy weg
ek sé “ek skryf ook!”, hy stop, hy draai

en antwoord “ek weet, 'n skrywer’s altyd 'n slegte naai
— toe hy weg is, het ek hande gewas, opgekyk

en in die spieél gelet: 'n onbemiddelde selfportret.

Hierdie jong digter reageer op die digkuns van De Lange en hierdie cruise-vers
kan ook beskou word as 'n digter wat in gesprek tree met die digkuns van De
Lange en hom as’t ware wil oorwin.

Hierdie gedig tree in gesprek met die verse in Nagsweet, waar die gedigte
ontstaan in die soektog na die minnaar wat die vader vergestalt. Die poésie by
Marais word debunk tot toilet-graffiti (“kunstige komposisie in versteende stront/
in 'n bak met 'n eie koue akoestiek™). In 'n onderhoud met Wayne Muller in Die
Burger (“Gedigte vir die kykers”, 14 Januarie 2009) merk hy op:

Loftus Marais trek sy neus effens aanstellerig op, ken in die lug met
'n stemmetjie wat spot oor woorde soos “eie werklikheid”,
“esoteries”, wat die digkuns hogere kuns wil maak wat net
sommige beskore sou wees — “asof 'n mens vir poésie meer
breinselle nodig het”. En oor die romantisering van dig het hy ook
nie veel erg aan nie, want “jy skryf nie vir die dieperes nie; jy skryf
eintlik maar vir jouself".

En hy sé hy sal ook nie iets diep soos: “Ek glo die gedig skryf vir jou” sé nie.
Want dis te veel van 'n romantisering — “met 'n hoofletter R”.

Marais debunk dus die onderliggende kunsteorie van De Lange se digkuns. Hy
tree hier vernuftig in gesprek met die dubbelportret-aspek wat Aucamp met Van
Heerden gehad het en De Lange in Vreemder as fiksie uitbrei met sy portrette
van Aucamp en Prinsloo. By Marais word dit 'n “onbemiddelde selfportret” wat by
die leser die woordspel bemiddeling oproep. Deur De Lange se cruise-gedigte vind
hy dan sy eie stem en kan hy kritiek uitspreek op De Lange se werkswyse. Die
seksuele oorwinning (“score”) word ’'n kortstondige, 'n digterlike oorwinning — die
gedig wat dan in die trant van 'n De Lange-gedig voortbeweeg en 'n nuwe
dimensie bykry. Hy maak daarvan 'n ironies “kunstige komposisie” teen dit wat
hy as onsubtiel beskou in De Lange se werk. Die teéls is soos 'n mondrian-
skildery: uitgewerk en presies.

In die gesprek waarin hy bely dat hy ook skryf, sit De Lange hom wel op sy plek.
Hy word seksueel verminder en ironies genoeg wil die gedig dan insinueer dat die
spreker in die gedig besef dat sy werk 'n blote pastiche is van De Lange se
werkswyse. Sy werk is en bly 'n onbemiddelde portret!

In sy debuut, Staan in die algemeen nader aan vensters, is daar 'n verkenning
van 'n queer-sensibiliteit. Waar De Lange die lewe van die macho-gay verken,
lewer Marais se bundel verslag oor die lewe van die queen. In 'n bespreking van
hierdie bundel in Die Volksblad (12 Januarie 2009) word daar bevind:

Met hierdie debuut voel die leser dat jy bekend gestel word aan 'n
jong digter wat sowel tegnies vaardig as tematies dwingend is. Dit
is 'n seker stem. Dit is 'n jong persoon wat sonder skroom sy
standpunt maak: teen die werklike vader, die familie, die
genealogie van digters soos Harold Bloom dit beskryf in The
anxietyof influence. Seksualiteit, "sonde" en veral ontluistering kom
aan bod.
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Die spreker reken af met ’'n tradisie, maar hy bestendig dit
terselfdertyd. Staan indie algemeen nader aan vensters stel jou
voor aan iemand wat teen Van Wyk Louw se beiteltjie indig: "ek
het 'n fokken lugdrukboor” (“Die digter as rockstar”, 40); en
Opperman se "bottelskippie"” word verwoes in “n Pleidooi vir
vinniger kuns” (41).

Marais is dus een van die nuwe stemme wat werklik nuut is, wat
die gevormde kuns ontvorm en uitmekaar ruk. Agter die woedende
opstand is daar weerloosheid. In die hartgrypende gedig oor die
vader val die kind, maar die vader beveel dat hy nie mag huil nie.
'n Sentrale gedig, wat die machismo van manwees aan die kaak
stel en uitwaaier na ander gedigte. Hy ervaar die vuil hande van 'n
vader as oorlogsverf op sy gesig. Hierdie bewapening of voorskrif
gebruik hy teen die vader. Hy loer voyeuristies na ooms,
ontmasker manlikheid, en in 'n gedig oor die wederkoms is daar 'n
catsuit wat fire-resistant is langs die vanity case!

Die sterk-manlike verse van Johann de Lange speel in die
agtergrond, maar hier het ons die stem van die sagter man. Hy
weet ook dat poésie 'n perversie is (“Op soek”, 42), en heel dikwels
word die leser holderstebolder aangespreek of sommer aan die keel
gegryp. Hy tipeer homself as die Ander: as draadtrekker, dief,
voyeur, loerhoer, ontluisteraar, koppesneller. (Hy was immers die
man wat Melanie Grobler van plagiaat aangekla het en die hele
kanon dwarsklappe gegee het in die destydse Insig. In 'n latere
onderhoud erken hy wel hy was dalk te gung-ho.)

Die leser se gemoedstoestand by die lees van hierdie verse is een
van bewondering vir die onopgesmuktheid, die indig tot die
essensie, die afskil van (voor)oordele. Deurgaans bly jy tog bewus
van weerloosheid onder die voorgee, soos verwoord in “Op soek”
(42): die digter stap oor 'n mangat en onder draai die duiwels rond
... Dit is 'n belangrike metafoor vir die werksaamhede in die bundel.
(Die begrippe metafisika en onbewuste word in gedigte gebruik.)
Die filosofiese titel dui al op 'n skerp bewussyn met die "dinge",
soos dit in die fenomenologie heet. Die tuindwerg gee sy
waarneming of blik op mense. Die meeste gedigte gee 'n vreemde
blik op die gewone dinge: Sklovsky se ostranenie, of die
vervreemding van die digterlike aanslag, kom ter sprake. Alles
staan in die teken van die aweregse, die nuwe aanslag.

Die digter weet wat agter verse skuilhou in 'n gesprek met die
broer: die onsigbare word hier dikwels vir ons sigbaar gemaak.
Daar is stryd met die kanon, met stellinginname, met wegskryf van
die mooie en die "skone". Daar word gekyk na uitskot en graffiti.
En die liefde word gedekonstrueer in 'n aangrypende aubade.

In “Platteland-fantasie” (26) word die digkuns weggeklap en eerder
na die sterre soos Braille gekyk. Die plattelandse landskap word
ontluister en boertig beskryf. In 'n kroeg word 'n ou gay se sinisme
sekuur beskryf.

'n Klein kragtoer is die gedig “Siel” (39):
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hoekom dink almal die siel is inwendig?
verborge soos jou beendere, maar kleiner
soos 'n klier of juweel

of 'n teug helder lug vir ewig ingehou ...

vir my’s dit eerder 'n soort peignoir
vloeibaar, satyn en stralend

gedra wanneer ek hare kam

my fopdos-kleed, my gewyde kamerjas
waarin ek vroom rondstap

s00s ’'n jong gloria swanson ...

'n Bloekomboom staan in 'n gelyknamige gedig soos
Scarlett O’Hara!
'n Windpomp is ready-made Duchamp!

Dit is 'n leeservaring van opwinding. Terselfdertyd is dit goed
wanneer 'n mens 'n nuwe digter ontdek wat werklik iets om die
digterlike lyf het. Wees gewaarsku: die gedigte in die bundel is
gevaarlik. Dis soos pakkies dinamiet, en al is sy gedigte nie
polities-betrokke nie, is dit verse met 'n “edge”. Inderdaad breek
hy sy gedigte oor ons koppe soos 'n rockstar dit doen (“Die digter
as rockstar”, 40).

'n Uitstekende balans tussen tegniese vaardigheid en iets om te sé
word hier aangetref. Ons word gewaarsku dat feite verdraai en
opgemaak is. 'n Gedig is immers nie 'n getuigskrif nie; 'n goeie
gedig praat vir sigself. En in die spel met gevaar, die gedrewe
soektog na inspirasie (soos beskryf in “Lightning safety tips — what
you should know”, 63) word gekoppel aan pyn, verlatenheid, straf

Hierdie bundel het my teruggeneem na Bloom se The breaking of
the vessels en die slot van Freud se Interpretasie van drome waar
die droom werklikheid word. In die droom wat Freud beskryf,
ervaar die vader verlies aan die kind; hier word die gegewe
omgedraai en ervaar die kind angs oor die dood van die vader. In
die onbewuste ervaar hy waarskynlik ook skuld/aandadigheid en
hierom dat hy bestraffing soek.

Dis 'n besonder goed-afgeronde bundel.

V Ten slotte

De Lange se Nagsweet is 'n enorme prestasie met 'n beduidende invioed op die
debuut van Loftus Marais. Sy gesprek met De Lange, Billy Collins en Mark Doty
moet nog ondersoek word.

Nagsweet het egter die morele besware oorleef omdat dit in die digkuns van 'n
nuwe digter voortgesit word.
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Eindnotas
1 'n Gedeelte van hierdie artikel is gebaseer op hoofstuk tien uit my tweede
doktorale studie (2000).

2 De Lange aktiveer hier dieselfde probleem as wat Janet Malcolm aanspreek in
The silent woman (1993) oor Sylvia Plath. Die “figuur” Plath is 'n komplekse
persoonlikheid wat vanweé verskillende mites en tekste nie as 'n skoon lei
benader kan word nie. Hierom benader Malcolm haar vanuit verskillende
perspektiewe of vertel sy as’t ware verskillende verhale oor haar.

% In hierdie verband is dit ook tersaaklik om na Gerrit Olivier se studie oor Koos
Prinsloo te kyk waarin die troebel geskiedenis rondom die ontvangs van Prinsloo
bespreek word. Die teks is bespreek op LitNet (http://www.litnet.co.za/cgi-
bin/giga.cgi?cmd=cause_dir_news_item&cause_id=1270&news_id=54346).
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4 Oor die vader dig hy vir die eerste keer in Snel grys fantoom (“Pa”). Hierna, in
Vleiswond, is daar twee verse oor die vader waarin dit duidelik word dat die
vergifnis wat in die eerste gedig uitgespreek word, 'n illusie is.
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